整整五十年前的冬天，阿伟出生在一个山村里。
童年的记忆，对于阿伟，除了漫山遍野的疯玩的欢乐，似乎还有挥不去的一缕忧伤。欢乐之于他，占据了主要的时间和空间，可是回忆中所有的欢乐，感觉总是千篇一律，单调而乏味。忧伤之于他，绝不是主旋律，可他总是感觉，那忧伤，好似美人白净的脸上一颗痣，横竖都是全然不同的样子，说不上常看常新，但回忆总有不同。
也许是宿命吧，阿伟的人生中，不胜其烦的频繁检讨这种贱脾气。多年以后，和同学们同事们谈起小时候的生活时，大家各有各的不同经历，比较起来，阿伟算不得好，可也不错。山村不大不小，春天花开的满坡满坡，平地上的田里一块一块绿茵茵的麦子，任你去打滚胡闹，那绿色，很刺眼很霸道，好像要把小孩子吞了一般。夏天到处是树荫和蝉鸣，午后大人们睡觉的时候，水塘里尽是光着屁股嬉水的男孩，尽情享受水的清凉，水的温柔，水的欢乐。秋天的果实，令人目不暇接，比之于不得不吃的那些并不好吃的饭菜，它是芬芳的，甘甜的，充满异幻奇趣的多汁美味。冬天的记忆总是火炉窑里烤红薯的香甜，烤馍馍的香酥和炕上热乎乎的被窝，再就是大雪天雪野上的打仗，在冷的出奇的旷野，穿着并不暖和的棉衣，奔跑，奔跑，直到冻僵之前被爹娘骂回去……
多么欢乐的童年，但回忆仅此而已。多数时间，阿伟对童年的记忆是疑惑，是痛苦，甚至是悲伤。
阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”
阿伟并不知道，他一直在用现实的人生治愈童年，还是靠童年治愈了现实的人生。
但，人总是喜欢吮吸伤口或者抚摸疤痕，这或许是人性的弱点？瞬间惊醒之后，乐此不疲。
最刺痛阿伟的是他懂事后的某一天，奶奶拉着他的手，走一趟很远很远的亲戚。奶奶的小脚一拐一拐，两个人一起走了很久很久。走着走着，奶奶叹了口气，抹着眼角说，苦命的娃儿，亏你长的这么壮实，当年差点没命了……
起初阿伟不当回事。走着走着，他觉得不对劲。
上天赋予人思考的特质，在无与伦比的欢乐之后，也时常伴随刻骨铭心的痛苦。
他缠着奶奶，软磨硬泡的追问究竟。
奶奶好像做了错事一般，总是闪躲和敷衍，这更加激起了阿伟的好奇心。
懵懂无知的伙伴们一起吹牛时，总会说到我怎么出生的话题，趾高气扬的那个会说，我是爹娘从苹果树上摘下来的；乐不可支的会说，没有的事，我从娘胳肢窝里生的；若有所失的那个说，是爹娘在田里干活时，抱回来的；垂头丧气的那个，被逼着说出了他的来历，原来，他是爹娘从茅坑里捡的。一个人的来历有多么重要，成年人浑然不觉，可是对于孩童来说，那也好比是出身，干部，军人，工人，农民，亦或罪犯……
爹娘永远不会知道，他们随意的胡诌一句，会带来多么天壤之别的童年经历和人群地位。
哎，这个乏味的话题，不知怎的，不时就要说起，还总是那几句烂话，为这来历的事情，好像吵翻了多少次，甚至打成一团，也是有的。
阿伟总是在一边冷眼旁观，因为唯一一次他跑回家问娘他的来历时，娘没好气的让他爬一边玩去，缠得紧了，娘竟然拿起擀面杖作势要砸下来，那凶巴巴的样子，阿伟一辈子也不会忘。
那肯定是有问题了。
小说《漫步太空的骆驼的新书》试读结束，继续阅读请看下面！！！
